Весна 79-го, компания школьников из Огайо, снимающая самодельный фильм про зомби, видит, как учитель химии (Турман) таранит пикапом литерный поезд, из бронированного спецвагона в лес убегает что-то большое. На следующий день в городке отключается электричество, пропадают собаки и микроволновки, на автозаправке съедают шерифа, понаехавшие военные ведут себя загадочно и по-хамски. Впрочем, для десятилетнего Джо (Кортни), недавно потерявшего маму и отвечающего в картине за грим, загадки и заговоры идут вторым планом: за минуту до инцидента с поездом приглашенная звезда, дочка местного алкоголика, семиклассница Элис (Фэннинг) с выражением сказала реплику: «Не уходи, я люблю тебя» —и Джо пропал.
Для профессиональных волшебников Спилберга и Абрамса, начинавших свои карьеры с разницей в двадцать лет с одного и того же —любительских 8-миллиметровых блокбастеров, снятых после уроков, —понятно, нет приключения лучше, чем вернуться в эту песочницу с кранами, тонной тротила и стомиллионным бюджетом в кармане. Азарт, с которым они напяливают короткие штанишки и выкатывают из сарая ободранные велосипеды, так заразителен, что хочется немедленно разыскать свой и присоединиться. «Супер 8» вообще придуман так, чтоб в него влюблялись с первого кадра, —старомодный, но с лихой современной пиротехникой, пионерскими ужасами и нежнейшей романтической линией. Велики, фонарики, эй, кто там притаился в кустах, гадкий утенок Фэннинг гениально играет ту специальную женскую умудренность, которая бывает только в 12 и видна только тем, кому 10. В качестве бонуса —угадайка про кто есть кто в этой армии Трясогузки: главный герой —ясно, гибрид Спилберга c Абрамсом, жиртрест-режиссер —Коппола, белобрысый сопляк с рюкзаком, набитым петардами, —очевидно, Майкл Бэй (немного не по статусу, но зато как он орет: «Поберегись, взрываю!»). Единственная, но фатальная странность этой игры —сперва ее не замечаешь, потом долго пытаешься привыкнуть —волшебники тянут машинку в разные стороны. Cтарший по многолетней привычке хочет обнять пришельца, младший тем временем нарисовал ему столько зубов, что после объятий рук не соберешь. Идея смиксовать спилберговского «Инопланетянина» c абрамсовским «Монстро» —эффектная в теории, но на практике это как смешать кока-колу с пепси. И то, что в начале «Супер 8» так ловко будит в зрителе внутреннего пятиклассника, в итоге срабатывает против фильма —тут даже не разочарование, а элементарное детское «да ну-у-у». Внутренним детям, как и настоящим, до лампочки заслуги, концепты и чужая ностальгия; они не‐разборчивы, им, в общем, не много надо для счастья, но они знают разницу между пепси и кока-колой.