Шёл 1965 год. Мне – 14 лет. Тогда впервые широко отмечалась годовщина Победы в Великой Отечественной войне – 20-я. Нам казалось, что война была уже давно. Хотя она была и рядом – в наших семьях, сохраняясь в пиджаках с отцовскими орденами и медалями, в офицерских погонах, которые хранились в ящиках письменного колченогого стола, в дедушкиных галифе (ещё с Гражданской войны!), чудом сохранившихся на дне платяного шкафа. В шинелке из английского сукна, служившей теперь накидкой в дождливую погоду на даче. А ещё в тех окопах и блиндажах, где мы, послевоенные мальчишки, играли в пионерских лагерях под Дороховом и Рузой…